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YORK, HOY

E111-S dejo una ciudad
mds solidaria pero menos
sorpresiva, que recupera
su vitalidad una década
después, gracias a la crisis.

POR HERNAN IGLESIAS ILLA
FOTOS: GAIL ALBERT HALABAN

EN AGOSTO DE 2003, un accidente en una
planta generadora en Ohio dejo sin electri-
cidad a los mas de 13 millones de habitan-
tes del drea metropolitana de Nueva York.
El corte llegé a las cuatro de la tarde de un
caluroso jueves de verano y dur6 hasta la
mafana siguiente. En aquellas horas de os-
curidad, miles de oficinistas volvieron a sus
casas caminando, porque los trenes habian
dejado de funcionar; neoyorquinos espon-
taneos dirigieron el transito en las esquinas

(v los conductores obedecieron); vecinos

que no se conocian salieron con velas a la
calle a comentar las noticias; los bares, a
oscuras, vendieron barata la cerveza que
no podian refrigerar.

A pesar de la penumbra, la ciudad pasé
lanoche en paz. No hubo saqueos ni carna-
vales de histeria colectiva: Nueva York se
tomo el apagén de 2003 con un espiritu de
comunién y sabia resignacion muy distin-
to de la paranoia y la ferocidad que habian
dominado el apagén anterior, en el verano
de 1977. Sintiéndose ciega y desesperada,
aquella Nueva York habia amanecido con
decenas de muertos, cientos de comercios
saqueados y edificios incendiados y miles
de detenidos.

JQué habia cambiado en esos 25 afios?
Muchas cosas. La ciudad, por un lado, ya
no era la misma: expuesta a la oscuridad, la
Nueva York de los ’70 -practicamente que-
brada, vaciada por el exilio a los suburbios y
azotada por una ola de delincuencia- habia
elegido tratarse a si misma como un campo
debatalla. Enunasituaciéon comparable —
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(comparable pero no idéntica, porque las
condiciones nunca son idénticas), 1a Nueva
York de 2003, prdspera, pacificada y orgu-
llosa, eligio6 controlar sus peores impulsosy
tratarse a s misma como un jardin urbano,
y no como un campo de batalla.

También hubo otro ingrediente. Este
espiritu zen y colaborador probablemente
habria tenido menos potencia si Al-Qaeda
no hubiera clavado dos afios antes, el 11
de septiembre de 2001, su penosa daga en
el corazon simbdlico de la ciudad. En los
dias posteriores al apagon, diversos co-
mentaristas y expertos dijeron que esta
nueva “responsabilidad civica” de los neo-
yorquinos, su espiritu de “deber publico”,
habia que agradecerlo, al menos en parte,
al “residuo” de los atentados de 2001, que
habian encendido en los vecinos una sen-
sacion de “vulnerabilidad colectiva” y los
habiallevado a elegir la cortesia ala bronca,
laresignacién ala protesta y la generosidad
al saqueo. Los atentados, en su brutalidad,
habian despertado en los neoyorquinos la
sensacion de hogar.

Vivo en Nueva York desde agosto de 2004.
Cuando llegué, era bastante habitual leer
en los diarios y las revistas que alguna
nueva pelicula, o una nueva novela, o una
nueva obra de teatro, “encarnaba bien”,
o mostraba bien, el estado de dnimo de la
ciudad después de los ataques contra las
Torres Gemelas. A mi me costaba entender
aquellasreflexiones, porque no comprendia
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La ciudad de 2001 sabia
cudl era su enemigo y
el resto del pais le habia
mostrado su simpatia.

bien a qué se referian —-eran bastante ambi-
guas, como si el nuevo espiritu de la ciudad
estuviera sobreentendido- y porque yo no
veia en la ciudad ningun estado de animo
afectado por la herida tremenda de los ata-
ques. Cuando llegué, me encontré con una
ciudad refinada e inquieta, lujosa y revol-
tosa, internacional y barrial, dificil y mag-
nifica. Es decir, una Nueva York parecida al
retrato que habia armado en mi cabeza an-
tes de venir y que habia construido con los
recuerdos de los pocos dias pasados como
turista y los fragmentos de las decenas de
series y peliculas (de Taxi Driver a Tienes un
email, de Hannahy sus hermanas a Los amos
de lanoche) que habia visto en mi vida.

Esa Nueva York que vivi aquellos prime-
ros meses, bastante solo y casi sin hablar
con nadie, dando largas caminatas noctur-
nas por Manhattan mientras escuchaba a
los Ramones y la banda de sonido de Hed-
wig and the Angry Inch en un destartalado
reproductor de MP3 que parecia la version
soviética de los orondos iPods que veia a mi
alrededor, aquella Nueva York bulliciosa y

excitante, generosa e impiadosa, siempre
acelerada, casi siempre gritona, me pare-
cia a mi una ciudad que habia atravesado
razonablemente bien la desgracia de los
ataques. Asi me sentia yo en Nueva York
en 2004 y 2005: sus poetas y sus amantes
hablaban de una pufialada dolorosa pero yo
no podia conectarme con ella, porque me la
habia perdido cronolégicamente (la habia

vivido desde Buenos Aires, conmocionado
y asustado, pero no especialmente conmo-
vido por la ciudad de Nueva York) y porque
sentia que jamds podria participar de ella:
sentia que el espiritu post 9/11 era un secre-
to que compartian ocho o diez millones de
personas, pero del que yo estaba excluido.
Ademads, estaba el boom. Entre 2003 y
2007, Estados Unidos en general y Nueva

York en particular vivieron una fiebre de
crecimiento (un poco genuino y un poco
alimentado por burbujas varias) que aceit6
con dinero las cafierias sociales y econémi-
cas de la ciudad. Fueron afios burbujean-
tes y quizds algo mentirosos, pero en los
cuales todo el mundo parecia tener dinero
y proyectos y gadgets nuevos. El precio de
los departamentos (para rentar o comprar)

aumentaba todos los afios, pero casi todo el

mundo parecia tener dinero para pagarlo. Y
si no lo tenia, lo pedia prestado: una de las
cosas mds sorprendentes para un latino-
americano que llegaba a Estados Unidos en
aquellos afios era abrir el buzon del correo
y encontrar, casi todas las tardes, ofertas
de tarjetas de crédito con un interés inicial
de 0%. Repito y lo pongo en cursivas, —
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Desde 2008, en parte
gracias a la recesion,
Nueva York recupera
algo de su espiritu
peleodn y resistente

v bohemio.

paradarle el énfasis necesario: cero por cien-
to. Con burbujas asi, es mds fdcil esconder el
duelo y la tristeza.

Quienes mejor aprovecharon aquel
boom, que tenia mucho de financiero y no
tanto de economia real, fueron los emplea-
dos de los bancos de Wall Street y los fondos
de inversion, cuyos ingresos realmente se
multiplicaron al infinito. Empezé a hacerse
mds nitida entonces una tendencia que ha-
bia empezado a dibujarse antes: Manhattan,
el distrito mds codiciado y rico de la ciudad,
estaba dejando de tener zonas ricas y zonas
pobres, dreas baratas y dreas caras, y estaba
convirtiéndose en un unico distrito inalcan-
zable para casi todo el mundo menos para
aquellos con acceso al derrame financiero
o alguna de sus industrias adyacentes. “Un
patio de juegos para banqueros”, segiin una
definicién popular en aquella época. Los es-
critores y los artistas y los disefiadores y los
musicos aceleraron entonces su mudanza a
Brooklyn, donde encontraron refugio de los
departamentos minimos y las rentas exor-
bitantes de Manhattan. (Y desplazaron a su
vez a los negros y puertorriquefios que lle-
vaban treinta afios allf.)

Quizds debi haber escrito estas ultimas
frases en primera persona, porque yo mis-
mo participé de esta tendencia. Aterricé en
Nueva York en el West Village, un barrio que
siempre habia sido coqueto pero que a partir
de los "90 se habia puesto de moda hasta el
paroxismo. Lo vi cambiar con mis propios
ojos. Bleecker Street, la calle de la esquina
de mi casa, tapizada de tiendas de discos y
boutiques pequenas y sex shops para gays,
estd ahora cubierta de locales de Ralph Lau-
ren y Marc Jacobs y restaurantes caros. Los
edificios donde se filmaron Sex and the City
y Friends, dos de las series de television que
mds hicieron por modernizar y rejuvenecer
la imagen de Nueva York, estaban a menos
de doscientos metros de mi casa. En aquel
entorno, nos fue imposible, a mi mujer y a
mi, seguir viviendo en Manhattan. A prin-
cipios de 2006 se venci6 el contrato de —>
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alquiler de nuestro infimo departamento de
treinta y pocos metros cuadrados sobre la
calle Christopher. Pagabamos hasta ese mo-
mento unos 1.600 ddlares por mes. Los due-
fios del edificio, para renovarnos, querian
aumentar la renta a poco menos de 2.000
ddlares. Le dijimos que no y nos lanzamos
a la aventura de vivir en Brooklyn, donde
no habiamos estado casi nunca (a pesar de
estar a quince minutos del West Village) y
donde llevamos cinco felices afios en un de-
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partamento el doble de grande, en una calle
el doble de silenciosa y en un barrio el doble
de agradable por un precio similar al que nos
pedian en Manhattan.

Una semana al aflo, sin embargo, si ha
sido posible ver y sentir algo del espiritu
post 9/11. Ha ocurrido a principios de sep-
tiembre, en los dias anteriores al 11, y se ha
visto sobre todo de noche, cuando el go-
bierno de la ciudad encendia dos haces de
luz potentisimos en el lugar donde habian

estado las Torres Gemelas y los hacia trepar
hacia el cielo, para mezclarse con las nubes
y el infinito de la noche. Aquellos tubos de
luz, que vi por primera vez desde la Prome-
nade de Brooklyn Heights, no muy lejos de
donde vivo ahora, me parecieron conmo-
vedores entonces y cada afio después. Me
parecia que Nueva York, bajo el tétem de
aquellos faros, adoptaba una atmdsfera de
duelo comunitario, respetuosa y sugeren-
te, bajando la velocidad y recordandose a st

misma. jDe qué era el duelo? Quizds de la

pérdida de la inocencia. E111 de septiembre
le doliéd mucho a Nueva York por la destruc-
cién y por la muerte, pero también por la
sorpresa: los neoyorquinos creian que todo
el mundo, o casi todo el mundo, tenia una
opinién positiva sobre ella. Crefan (o crefa-
mos, porque ahora soy y me siento parte de
su sopa colectiva de imaginarios y sensa-
ciones) que todo el mundo queria venir a
Nueva York, y que odiar a Nueva York -so-

bre todo a esta Nueva York, la que se habia
recuperado de la violencia y el pesimismo y
el abandono- era imposible.

Larevista New York tiene una seccion fija en
la que todas las semanas hace las mismas
21 preguntas a alguin neoyorquino destaca-
do en algo. Muchos son actores o escritores,
pero también hay médicosy cocinerosy ar-
tistas plasticos. La decimotercera pregunta
del cuestionario dice: “;Qué prefieres? ;El
viejo Times Square o el nuevo Times Squa-
re?” El viejo Times Square (la pequefia
Plaza en la triple esquina de Broadway, la
Calle 42 y la Séptima Avenida) es, por su-
puesto, el Times Square de los afios ’70
y ’80, el de los cines porno, los locales de
videojuegos, las putas en los callejones y el
comercio minorista de drogas: un reflejo de
la Manhattan sérdida y nocturna, peligro-
sa e inquietante, asqueada y decadente de
aquellos afios. La “nueva” Times Square, en
cambio, es la de 1a ultima década, la de las
calles peatonales y las grandes jugueterias,
el museo de cera, el Hard Rock Café y el
brillo digital y enceguecedor de los carteles
publicitarios: un reflejo de la vida diurna'y
familiera, higiénica y consumista, sin de-
lincuencia pero también sin sorpresas, de la
Manhattan actual.

Leo la seccién de las 21 preguntas casi
todas las semanas desde hace afios y siem-
pre me fijo en qué Times Square prefieren los
personajes de la ciudad. El actor John Tur-
turro, por ejemplo,

UNA MIRADA iNTIMA
Gail Albert Halaban
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respondié el afio pasa-
do: “El viejo Times Square. Era sucio, peli-
groso, barato y sexy, lleno de geniales per-
sonajes callejeros”. Oliver Sacks, médico y
escritor, dijo algo mds o menos parecido:
“El viejo. El nuevo Times Square es esteri-
lizado e irreal. El viejo tenia una realidad
terrenal”. Brooke Shields, que nacid y cre-
cié en Manhattan, eligié tomar la pregunta
con algo mas de humor: “Prefiero el nuevo,
pero quizds deberian agregarle un poco del
viejo”, dijo, y sugirid: “;Qué tal si armamos
un multicine gigantesco pero que también
pasen peliculas porno y de kung-fu?”

Las respuestas que mds me gustan son,
como la del bloguero negro Ta-Nehisi Coa-
tes, las que se atreven a resistir la tentacion
por la nostalgia: “Echar de menos los dias
de alta inseguridad es un lujo que sdélo se
pueden dar aquellos que nunca han sido
repetidamente golpeados en la cara”, con-
testd Coates, que escribe en la revista The
Atlantic. Adam Gopnik, autor de varios li-
bros y editor de The New Yorker, dio en 2009
una respuesta que reflejaba muy bien la
ambigiiedad con la que muchos neoyorqui-
nos han vivido la evolucion de su ciudad:
“Hmmmmm... Si contesto que prefiero el
nuevo, me convierto en un defensor de Dis-
ney. Y si digo la vieja, me convierto en un
nostalgico de la desolacion”, empez6 Gop-
nik. “Entonces voy a decir esto: prefiero la
Times Square del futuro, que serd un poco
menos brillosa e impecable que la actual,
pero todavia segura'y amable”.

Si me preguntaran a mi, no sabria qué
responder. Probablemente murmuraria algo
incomprensible, torturdndome a mi mismo
para encontrar las palabras justas, y con-
testaria algo culposo y tibio, que en el fondo
es como me siento. A mi, personalmente,
siempre me han atraido la sordidez, los ba-
rrios bajos (Estacion Constitucion en Buenos
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Aires; Plaza Garibaldi en México), los soba-
cos olorosos de las ciudades, sus personajes
mads indefensos e inesperados. He paseado
por ellos, en noches de verano, fumando y
escuchando musica, intentando sentirme
como el Henry Miller de Trdpico de Cdncer
y como otros flaneurs famosos. Esa parte de
mi se muere de ganas de haber conocido el
Times Square viscoso y polvoriento, ilegal
y peligroso, de los afios 80. Mi costado ra-
cional, en cambio, interesado en politicas
publicas, también sabe que para Nueva York
es mejor tener una Times Square como la
actual, comercial, amigable y turistica. Esa
parte de mi, mds aburrida, menos egoista,
mads adulta, le responderia al periodista de
New York, aun sin convencerse y tartamu-
deando aclaraciones y excepciones, que
prefiero la Times Square del siglo XXI.

Uno de los titulares de prensa mds famosos
delahistoria de Estados Unidos es el de una
portada del New York Post en 1975: “Ford to
City: Drop Dead”, decia el tabloide, o “Ford
a la ciudad: muérete”. La ciudad de Nueva
York, al borde de la quiebra financiera, le
habia pedido ayuda al presidente Gerald
Ford, que se habia negado. ;Por qué se ha-
bia negado? Porque Nueva York, en aque-
llos anos, era bastante poco popular en
Estados Unidos. No sélo Nueva York, sino
las ciudades en general, que habian pasado
de moda: lo novedoso y lo prestigioso en
los 60 y los 70 era vivir en los suburbios.
El comediante Johnny Carson, una de las
personas mds populares de Estados Unidos
en aquellos afios y que habia mudado su
The Tonight Show de Nueva York a Los An-
geles, dedicaba muchos de sus chistes mds
crueles a su ex ciudad. “Aterrizé un grupo
de marcianos esta mafnana en el Central
Park”, decia Carson, y después remataba:
“Inmediatamente fueron asaltados por un
grupo de ladrones”.

Después del apagén de 1977, que habia
confirmado a sus propios habitantes que
Nueva York no se queria ni siquiera a si
misma, la situacion tardé varios afios en
mejorar. En los 80, la imagen de la ciudad
en la cultura popular era la de dos opues-
tos a punto de explotar. En La hoguera de

las vanidades, la novela de Tom Wolfe, un
banquero de Park Avenue doblaba mal en
una autopista, se perdia en el Bronx, atro-
pellaba a un joven negro y arruinaba su
vida. La sensacion era que, en Nueva York,
cualquier error se pagaba carisimo: una se-
fial mal leida en una autopista era la uni-
ca distancia entre el cielo de Manhattan y
el infierno del Bronx. Hoy eso ya no es asi:
si el mismo Sherman McCoy (el personaje
que después harfa Tom Hanks en el cine)
se perdiera en el Bronx, el mayor trastorno
que deberia aguantar serian el reggaetén y
el hip-hop humeando desde los altavoces
en las banquetas.

Jonathan Mahler es un periodista esta-
dounidense que public6 hace unos afios The
Bronx is Burning (El Bronx estd en llamas), un
libro buenisimo sobre el verano de 1977 en
Nueva York. El libro habla de politica, de
béisbol y, sobre todo, del apagén. ;Como
pudo pasarle algo asi a Nueva York? En el
prélogo, Mahler recuerda que, durante del
apagén, Nueva York se habia visto sacu-
dida hasta sus cimientos, y que la reacciéon
del resto de Estados Unidos habia sido in-
diferente o antipdtica. En 2001, en cambio,
“estaba la sensacion de que nuestras torres
mads altas habian sido derribadas pero que
nuestros escombros estaban mds firmes que
nunca”. Me gusta ese contraste: la ciudad de
2001 sabia cudl era su enemigo, aunque no
pudiera localizarlo (Osama bin Laden), y el
resto del pais habia mostrado su simpatia.

Uno de los mejores articulos que lef en to-
dos estos afnos sobre la evolucion en el alma
y el cuerpo de la ciudad lo escribi6 Adam
Gopnik en una ediciéon de The New Yorker
en 2007. Como en la pregunta sobre Times
Square, Gopnik mostraba en aquel texto su
genuina ambivalencia sobre la nueva Nue-
va York del siglo XXI. Admitia que el paso
del horror ochentoso a la higiene actual era
una de las “mayores, y mas inesperadas,
transformaciones civicas en la historia de
Estados Unidos”, pero también se pregun-
taba, haciéndose eco de las preocupaciones
de muchos otros, si Nueva York no habia
pagado un precio demasiado alto por sure-
cuperacion: el precio de su identidad. Gop-

nik decia que Nueva York era ahora mads
segura y mads rica, “pero menos parecida
a si misma”. Y agregaba: “Casi como una
vieja amante que se ha sometido a una ci-
rugia pldstica y ha terminado pareciéndose
anadie en particular. Han desaparecido las
arrugas, pero también la cara”.

Algunos afios mds tarde, releo aquel
texto y recuerdo mis sensaciones, que ya
no son las mismas. Aquella paranoia de los
que amaban la Nueva York de toda la vida
-en palabras de Gopnik: “mezclada, olo-
rosa, vanguardista, con espiritu de clase
media”- desaparecio bajo los escombros
de la crisis financiera, que le dio a la ciu-

dad problemas mucho mds urgentes de los
que preocuparse. En su articulo, Gopnik se
quejaba de que cada semana “cierra otra
libreria, otro teatro se transforma en un
edificio de departamentos, otro lugar con
alma se transforma en un espacio cerra-
do”. Admitia que “son cosas pequefas,
pero son precisamente las cosas pequefias
de las que se cuelga el alma de una ciudad”.
Y sin embargo, desde 2008, en parte gra-
cias a la recesién y a la falta de dinero y
la ausencia de proyectos estramboticos,
Nueva York ha recuperado algo de su espi-
ritu peleén y resistente y bohemio. La
apertura y el cierre de restaurantes ya no

son tan rdpidos como antes, las sucursales
de bancos (sin cajeros humanos: sélo auto-
méticos) han dejado de brotar en cada es-
quina y los pequeiios cafés, que antes de la
crisis no podian pagar las rentas exorbi-
tantes del boom, hoy sobreviven y agregan
caracter. Hasta se han puesto de moda las
librerias independientes, y parece haber
una en cada barrio. Gopnik queria que
Nueva York fuera una ciudad “para gente
comun y para peregrinos y también para
plutécratas”. En 2007, aquella ciudad pa-
recia inimaginable; en 2011, después de
tres aflos de recesioén o crecimiento raqui-
tico, es un suefio posible. 1]
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