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un accidente en una 
planta generadora en Ohio dejó sin electri-
cidad a los más de 13 millones de habitan-
tes del área metropolitana de Nueva York. 
El corte llegó a las cuatro de la tarde de un 
caluroso jueves de verano y duró hasta la 
mañana siguiente. En aquellas horas de os-
curidad, miles de oficinistas volvieron a sus 
casas caminando, porque los trenes habían 
dejado de funcionar; neoyorquinos espon-
táneos dirigieron el tránsito en las esquinas 
(y los conductores obedecieron); vecinos 
que no se conocían salieron con velas a la 
calle a comentar las noticias; los bares, a 
oscuras, vendieron barata la cerveza que 
no podían refrigerar.

A pesar de la penumbra, la ciudad pasó 
la noche en paz. No hubo saqueos ni carna-
vales de histeria colectiva: Nueva York se 
tomó el apagón de 2003 con un espíritu de 
comunión y sabia resignación muy distin-
to de la paranoia y la ferocidad que habían 
dominado el apagón anterior, en el verano 
de 1977. Sintiéndose ciega y desesperada, 
aquella Nueva York había amanecido con 
decenas de muertos, cientos de comercios 
saqueados y edificios incendiados y miles 
de detenidos.

¿Qué había cambiado en esos 25 años? 
Muchas cosas. La ciudad, por un lado, ya 
no era la misma: expuesta a la oscuridad, la 
Nueva York de los ’70 –prácticamente que-
brada, vaciada por el exilio a los suburbios y 
azotada por una ola de delincuencia– había 
elegido tratarse a sí misma como un campo 
de batalla. En una situación comparable 
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(comparable pero no idéntica, porque las 
condiciones nunca son idénticas), la Nueva 
York de 2003, próspera, pacificada y orgu-
llosa, eligió controlar sus peores impulsos y 
tratarse a sí misma como un jardín urbano, 
y no como un campo de batalla.

También hubo otro ingrediente. Este 
espíritu zen y colaborador probablemente 
habría tenido menos potencia si Al-Qaeda 
no hubiera clavado dos años antes, el 11 
de septiembre de 2001, su penosa daga en 
el corazón simbólico de la ciudad. En los 
días posteriores al apagón, diversos co-
mentaristas y expertos dijeron que esta 
nueva “responsabilidad cívica” de los neo-
yorquinos, su espíritu de “deber público”, 
había que agradecerlo, al menos en parte, 
al “residuo” de los atentados de 2001, que 
habían encendido en los vecinos una sen-
sación de “vulnerabilidad colectiva” y los 
había llevado a elegir la cortesía a la bronca, 
la resignación a la protesta y la generosidad 
al saqueo. Los atentados, en su brutalidad, 
habían despertado en los neoyorquinos la 
sensación de hogar.

Vivo en Nueva York desde agosto de 2004. 
Cuando llegué, era bastante habitual leer 
en los diarios y las revistas que alguna 
nueva película, o una nueva novela, o una 
nueva obra de teatro, “encarnaba bien”, 
o mostraba bien, el estado de ánimo de la 
ciudad después de los ataques contra las 
Torres Gemelas. A mí me costaba entender 
aquellas reflexiones, porque no comprendía 

bien a qué se referían –eran bastante ambi-
guas, como si el nuevo espíritu de la ciudad 
estuviera sobreentendido– y porque yo no 
veía en la ciudad ningún estado de ánimo 
afectado por la herida tremenda de los ata-
ques. Cuando llegué, me encontré con una 
ciudad refinada e inquieta, lujosa y revol-
tosa, internacional y barrial, difícil y mag-
nífica. Es decir, una Nueva York parecida al 
retrato que había armado en mi cabeza an-
tes de venir y que había construido con los 
recuerdos de los pocos días pasados como 
turista y los fragmentos de las decenas de 
series y películas (de Taxi Driver a Tienes un 
email, de Hannah y sus hermanas a Los amos 
de la noche) que había visto en mi vida.

Esa Nueva York que viví aquellos prime-
ros meses, bastante solo y casi sin hablar 
con nadie, dando largas caminatas noctur-
nas por Manhattan mientras escuchaba a 
los Ramones y la banda de sonido de Hed-
wig and the Angry Inch en un destartalado 
reproductor de MP3 que parecía la versión 
soviética de los orondos iPods que veía a mi 
alrededor, aquella Nueva York bulliciosa y 

excitante, generosa e impiadosa, siempre 
acelerada, casi siempre gritona, me pare-
cía a mí una ciudad que había atravesado 
razonablemente bien la desgracia de los 
ataques. Así me sentía yo en Nueva York 
en 2004 y 2005: sus poetas y sus amantes 
hablaban de una puñalada dolorosa pero yo 
no podía conectarme con ella, porque me la 
había perdido cronológicamente (la había 

vivido desde Buenos Aires, conmocionado 
y asustado, pero no especialmente conmo-
vido por la ciudad de Nueva York) y porque 
sentía que jamás podría participar de ella: 
sentía que el espíritu post 9/11 era un secre-
to que compartían ocho o diez millones de 
personas, pero del que yo estaba excluido.

Además, estaba el boom. Entre 2003 y 
2007, Estados Unidos en general y Nueva 

York en particular vivieron una fiebre de 
crecimiento (un poco genuino y un poco 
alimentado por burbujas varias) que aceitó 
con dinero las cañerías sociales y económi-
cas de la ciudad. Fueron años burbujean-
tes y quizás algo mentirosos, pero en los 
cuales todo el mundo parecía tener dinero 
y proyectos y gadgets nuevos. El precio de 
los departamentos (para rentar o comprar) 

aumentaba todos los años, pero casi todo el 
mundo parecía tener dinero para pagarlo. Y 
si no lo tenía, lo pedía prestado: una de las 
cosas más sorprendentes para un latino-
americano que llegaba a Estados Unidos en 
aquellos años era abrir el buzón del correo 
y encontrar, casi todas las tardes, ofertas 
de tarjetas de crédito con un interés inicial 
de 0%. Repito y lo pongo en cursivas, 

La ciudad de 2001 sabía 
cuál era su enemigo y 
el resto del país le había 
mostrado su simpatía. 
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para darle el énfasis necesario: cero por cien-
to. Con burbujas así, es más fácil esconder el 
duelo y la tristeza.

Quienes mejor aprovecharon aquel 
boom, que tenía mucho de financiero y no 
tanto de economía real, fueron los emplea-
dos de los bancos de Wall Street y los fondos 
de inversión, cuyos ingresos realmente se 
multiplicaron al infinito. Empezó a hacerse 
más nítida entonces una tendencia que ha-
bía empezado a dibujarse antes: Manhattan, 
el distrito más codiciado y rico de la ciudad, 
estaba dejando de tener zonas ricas y zonas 
pobres, áreas baratas y áreas caras, y estaba 
convirtiéndose en un único distrito inalcan-
zable para casi todo el mundo menos para 
aquellos con acceso al derrame financiero 
o alguna de sus industrias adyacentes. “Un 
patio de juegos para banqueros”, según una 
definición popular en aquella época. Los es-
critores y los artistas y los diseñadores y los 
músicos aceleraron entonces su mudanza a 
Brooklyn, donde encontraron refugio de los 
departamentos mínimos y las rentas exor-
bitantes de Manhattan. (Y desplazaron a su 
vez a los negros y puertorriqueños que lle-
vaban treinta años allí.)

Quizás debí haber escrito estas últimas 
frases en primera persona, porque yo mis-
mo participé de esta tendencia. Aterricé en 
Nueva York en el West Village, un barrio que 
siempre había sido coqueto pero que a partir 
de los ’90 se había puesto de moda hasta el 
paroxismo. Lo vi cambiar con mis propios 
ojos. Bleecker Street, la calle de la esquina 
de mi casa, tapizada de tiendas de discos y 
boutiques pequeñas y sex shops para gays, 
está ahora cubierta de locales de Ralph Lau-
ren y Marc Jacobs y restaurantes caros. Los 
edificios donde se filmaron Sex and the City 
y Friends, dos de las series de televisión que 
más hicieron por modernizar y rejuvenecer 
la imagen de Nueva York, estaban a menos 
de doscientos metros de mi casa. En aquel 
entorno, nos fue imposible, a mi mujer y a 
mí, seguir viviendo en Manhattan. A prin-
cipios de 2006 se venció el contrato de 

Desde 2008, en parte 
gracias a la recesión, 
Nueva York recupera 
algo de su espíritu  
peleón y resistente  
y bohemio.
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misma. ¿De qué era el duelo? Quizás de la 
pérdida de la inocencia. El 11 de septiembre 
le dolió mucho a Nueva York por la destruc-
ción y por la muerte, pero también por la 
sorpresa: los neoyorquinos creían que todo 
el mundo, o casi todo el mundo, tenía una 
opinión positiva sobre ella. Creían (o creía-
mos, porque ahora soy y me siento parte de 
su sopa colectiva de imaginarios y sensa-
ciones) que todo el mundo quería venir a 
Nueva York, y que odiar a Nueva York –so-

bre todo a esta Nueva York, la que se había 
recuperado de la violencia y el pesimismo y 
el abandono– era imposible.

La revista New York tiene una sección fija en 
la que todas las semanas hace las mismas 
21 preguntas a algún neoyorquino destaca-
do en algo. Muchos son actores o escritores, 
pero también hay médicos y cocineros y ar-
tistas plásticos. La decimotercera pregunta 
del cuestionario dice: “¿Qué prefieres? ¿El 
viejo Times Square o el nuevo Times Squa-
re?” El viejo Times Square (la pequeña 
Plaza en la triple esquina de Broadway, la 
Calle 42 y la Séptima Avenida) es, por su-
puesto, el Times Square de los años ’70 
y ’80, el de los cines porno, los locales de 
videojuegos, las putas en los callejones y el 
comercio minorista de drogas: un reflejo de 
la Manhattan sórdida y nocturna, peligro-
sa e inquietante, asqueada y decadente de 
aquellos años. La “nueva” Times Square, en 
cambio, es la de la última década, la de las 
calles peatonales y las grandes jugueterías, 
el museo de cera, el Hard Rock Café y el 
brillo digital y enceguecedor de los carteles 
publicitarios: un reflejo de la vida diurna y 
familiera, higiénica y consumista, sin de-
lincuencia pero también sin sorpresas, de la 
Manhattan actual.

Leo la sección de las 21 preguntas casi 
todas las semanas desde hace años y siem-
pre me fijo en qué Times Square prefieren los 
personajes de la ciudad. El actor John Tur-
turro, por ejemplo, 

alquiler de nuestro ínfimo departamento de 
treinta y pocos metros cuadrados sobre la 
calle Christopher. Pagábamos hasta ese mo-
mento unos 1.600 dólares por mes. Los due-
ños del edificio, para renovarnos, querían 
aumentar la renta a poco menos de 2.000 
dólares. Le dijimos que no y nos lanzamos 
a la aventura de vivir en Brooklyn, donde 
no habíamos estado casi nunca (a pesar de 
estar a quince minutos del West Village) y 
donde llevamos cinco felices años en un de-

partamento el doble de grande, en una calle 
el doble de silenciosa y en un barrio el doble 
de agradable por un precio similar al que nos 
pedían en Manhattan.

Una semana al año, sin embargo, sí ha 
sido posible ver y sentir algo del espíritu 
post 9/11. Ha ocurrido a principios de sep-
tiembre, en los días anteriores al 11, y se ha 
visto sobre todo de noche, cuando el go-
bierno de la ciudad encendía dos haces de 
luz potentísimos en el lugar donde habían 

estado las Torres Gemelas y los hacía trepar 
hacia el cielo, para mezclarse con las nubes 
y el infinito de la noche. Aquellos tubos de 
luz, que vi por primera vez desde la Prome-
nade de Brooklyn Heights, no muy lejos de 
donde vivo ahora, me parecieron conmo-
vedores entonces y cada año después. Me 
parecía que Nueva York, bajo el tótem de 
aquellos faros, adoptaba una atmósfera de 
duelo comunitario, respetuosa y sugeren-
te, bajando la velocidad y recordándose a sí (continua en pág. 150)
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respondió el año pasa-
do: “El viejo Times Square. Era sucio, peli-
groso, barato y sexy, lleno de geniales per-
sonajes callejeros”. Oliver Sacks, médico y 
escritor, dijo algo más o menos parecido: 
“El viejo. El nuevo Times Square es esteri-
lizado e irreal. El viejo tenía una realidad 
terrenal”. Brooke Shields, que nació y cre-
ció en Manhattan, eligió tomar la pregunta 
con algo más de humor: “Prefiero el nuevo, 
pero quizás deberían agregarle un poco del 
viejo”, dijo, y sugirió: “¿Qué tal si armamos 
un multicine gigantesco pero que también 
pasen películas porno y de kung–fu?”

Las respuestas que más me gustan son, 
como la del bloguero negro Ta-Nehisi Coa-
tes, las que se atreven a resistir la tentación 
por la nostalgia: “Echar de menos los días 
de alta inseguridad es un lujo que sólo se 
pueden dar aquellos que nunca han sido 
repetidamente golpeados en la cara”, con-
testó Coates, que escribe en la revista The 
Atlantic. Adam Gopnik, autor de varios li-
bros y editor de The New Yorker, dio en 2009 
una respuesta que reflejaba muy bien la 
ambigüedad con la que muchos neoyorqui-
nos han vivido la evolución de su ciudad: 
“Hmmmmm... Si contesto que prefiero el 
nuevo, me convierto en un defensor de Dis-
ney. Y si digo la vieja, me convierto en un 
nostálgico de la desolación”, empezó Gop-
nik. “Entonces voy a decir esto: prefiero la 
Times Square del futuro, que será un poco 
menos brillosa e impecable que la actual, 
pero todavía segura y amable”.

Si me preguntaran a mí, no sabría qué 
responder. Probablemente murmuraría algo 
incomprensible, torturándome a mí mismo 
para encontrar las palabras justas, y con-
testaría algo culposo y tibio, que en el fondo 
es cómo me siento. A mí, personalmente, 
siempre me han atraído la sordidez, los ba-
rrios bajos (Estación Constitución en Buenos 

Aires; Plaza Garibaldi en México), los soba-
cos olorosos de las ciudades, sus personajes 
más indefensos e inesperados. He paseado 
por ellos, en noches de verano, fumando y 
escuchando música, intentando sentirme 
como el Henry Miller de Trópico de Cáncer 
y como otros flaneurs famosos. Esa parte de 
mí se muere de ganas de haber conocido el 
Times Square viscoso y polvoriento, ilegal 
y peligroso, de los años 80. Mi costado ra-
cional, en cambio, interesado en políticas 
públicas, también sabe que para Nueva York 
es mejor tener una Times Square como la 
actual, comercial, amigable y turística. Esa 
parte de mí, más aburrida, menos egoísta, 
más adulta, le respondería al periodista de 
New York, aun sin convencerse y tartamu-
deando aclaraciones y excepciones, que 
prefiero la Times Square del siglo XXI. 

 
Uno de los titulares de prensa más famosos 
de la historia de Estados Unidos es el de una 
portada del New York Post en 1975: “Ford to 
City: Drop Dead”, decía el tabloide, o “Ford 
a la ciudad: muérete”. La ciudad de Nueva 
York, al borde de la quiebra financiera, le 
había pedido ayuda al presidente Gerald 
Ford, que se había negado. ¿Por qué se ha-
bía negado? Porque Nueva York, en aque-
llos años, era bastante poco popular en 
Estados Unidos. No sólo Nueva York, sino 
las ciudades en general, que habían pasado 
de moda: lo novedoso y lo prestigioso en 
los 60 y los 70 era vivir en los suburbios. 
El comediante Johnny Carson, una de las 
personas más populares de Estados Unidos 
en aquellos años y que había mudado su 
The Tonight Show de Nueva York a Los An-
geles, dedicaba muchos de sus chistes más 
crueles a su ex ciudad. “Aterrizó un grupo 
de marcianos esta mañana en el Central 
Park”, decía Carson, y después remataba: 
“Inmediatamente fueron asaltados por un 
grupo de ladrones”.

Después del apagón de 1977, que había 
confirmado a sus propios habitantes que 
Nueva York no se quería ni siquiera a sí 
misma, la situación tardó varios años en 
mejorar. En los 80, la imagen de la ciudad 
en la cultura popular era la de dos opues-
tos a punto de explotar. En La hoguera de 

las vanidades, la novela de Tom Wolfe, un 
banquero de Park Avenue doblaba mal en 
una autopista, se perdía en el Bronx, atro-
pellaba a un joven negro y arruinaba su 
vida. La sensación era que, en Nueva York, 
cualquier error se pagaba carísimo: una se-
ñal mal leída en una autopista era la úni-
ca distancia entre el cielo de Manhattan y 
el infierno del Bronx. Hoy eso ya no es así: 
si el mismo Sherman McCoy (el personaje 
que después haría Tom Hanks en el cine) 
se perdiera en el Bronx, el mayor trastorno 
que debería aguantar serían el reggaetón y 
el hip-hop humeando desde los altavoces 
en las banquetas.

Jonathan Mahler es un periodista esta-
dounidense que publicó hace unos años The 
Bronx is Burning (El Bronx está en llamas), un 
libro buenísimo sobre el verano de 1977 en 
Nueva York. El libro habla de política, de 
béisbol y, sobre todo, del apagón. ¿Cómo 
pudo pasarle algo así a Nueva York? En el 
prólogo, Mahler recuerda que, durante del 
apagón, Nueva York se había visto sacu-
dida hasta sus cimientos, y que la reacción 
del resto de Estados Unidos había sido in-
diferente o antipática. En 2001, en cambio, 
“estaba la sensación de que nuestras torres 
más altas habían sido derribadas pero que 
nuestros escombros estaban más firmes que 
nunca”. Me gusta ese contraste: la ciudad de 
2001 sabía cuál era su enemigo, aunque no 
pudiera localizarlo (Osama bin Laden), y el 
resto del país había mostrado su simpatía.

 

Uno de los mejores artículos que leí en to-
dos estos años sobre la evolución en el alma 
y el cuerpo de la ciudad lo escribió Adam 
Gopnik en una edición de The New Yorker 
en 2007. Como en la pregunta sobre Times 
Square, Gopnik mostraba en aquel texto su 
genuina ambivalencia sobre la nueva Nue-
va York del siglo XXI. Admitía que el paso 
del horror ochentoso a la higiene actual era 
una de las “mayores, y más inesperadas, 
transformaciones cívicas en la historia de 
Estados Unidos”, pero también se pregun-
taba, haciéndose eco de las preocupaciones 
de muchos otros, si Nueva York no había 
pagado un precio demasiado alto por su re-
cuperación: el precio de su identidad. Gop-

(viene de la pág. 143)

nik decía que Nueva York era ahora más 
segura y más rica, “pero menos parecida 
a sí misma”. Y agregaba: “Casi como una 
vieja amante que se ha sometido a una ci-
rugía plástica y ha terminado pareciéndose 
a nadie en particular. Han desaparecido las 
arrugas, pero también la cara”.

Algunos años más tarde, releo aquel 
texto y recuerdo mis sensaciones, que ya 
no son las mismas. Aquella paranoia de los 
que amaban la Nueva York de toda la vida 
–en palabras de Gopnik: “mezclada, olo-
rosa, vanguardista, con espíritu de clase 
media”– desapareció bajo los escombros 
de la crisis financiera, que le dio a la ciu-

dad problemas mucho más urgentes de los 
que preocuparse. En su artículo, Gopnik se 
quejaba de que cada semana “cierra otra 
librería, otro teatro se transforma en un 
edificio de departamentos, otro lugar con 
alma se transforma en un espacio cerra-
do”. Admitía que “son cosas pequeñas, 
pero son precisamente las cosas pequeñas 
de las que se cuelga el alma de una ciudad”. 
Y sin embargo, desde 2008, en parte gra-
cias a la recesión y a la falta de dinero y  
la ausencia de proyectos estrambóticos, 
Nueva York ha recuperado algo de su espí-
ritu peleón y resistente y bohemio. La 
apertura y el cierre de restaurantes ya no 

son tan rápidos como antes, las sucursales 
de bancos (sin cajeros humanos: sólo auto-
máticos) han dejado de brotar en cada es-
quina y los pequeños cafés, que antes de la 
crisis no podían pagar las rentas exorbi-
tantes del boom, hoy sobreviven y agregan 
carácter. Hasta se han puesto de moda las 
librerías independientes, y parece haber 
una en cada barrio. Gopnik quería que 
Nueva York fuera una ciudad “para gente 
común y para peregrinos y también para 
plutócratas”. En 2007, aquella ciudad pa-
recía inimaginable; en 2011, después de 
tres años de recesión o crecimiento raquí-
tico, es un sueño posible.


